王耀
王耀的眼睛极深长，眼角向上剔，下巴尖尖，是一张神话里的脸，玲珑而没什么血色。嘴唇薄红下撇，凝胶质地，有种奇异令人不安之感：不痛不痒、忽远忽近。他的形象和他的上司所宣传的模样不怎么相吻合，堆积的新伤旧伤哪有这么容易好全。国民个体的痛苦在王耀身上是要加倍的，上亿倍。他在夜里浑身冷汗地醒过来，指甲嵌入枕套，梦到贫瘠的土浪和干瘪的麦穗，浮粪四溢的乡村和弯曲沉默的脊背。一个国家是无法和他的子民割裂开的，所以王耀不会是全然好的。他身上有四千年的疲惫，寡淡下的暴烈，某种群体性的蒙蔽和愚昧。腐朽破落的东西依旧流淌在王耀的血脉里，但这并不妨碍我爱他。王耀不是全然好的，但他全然是美的——这种残缺更让他显得美而鲜活，从纸片上浮凸出来，或许美从来就有使人怜、使人悲的味道在里边儿。
评论(2)